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Dans plusieurs de ses écrits Jacques Gutwirth note que la ville « avec ses
rues animées, ses amples avenues, son vaste public », sa diversité sociale se
prêtant à de multiples regroupements associatifs, offre un cadre propice, voire
« nécessaire », à l’émergence et au déroulement de grands rituels
spectaculaires (1991 : 6). Parmi ceux-ci, le match de football, intimement lié à
la culture urbaine et industrielle, occupe aujourd’hui une place de choix. Le
supporter de Fluminense que fut Jacques Gutwirth pendant sa jeunesse
brésilienne trouvera, j’en suis sûr, dans cette évocation d’une ville à travers
son football, le témoignage d’une amicale connivence et l’ethnologue de la
ville qu’il est devenu y reconnaîtra peut-être un biais fécond pour scruter tout
à la fois les valeurs générales qui façonnent notre époque et le style singulier
d’une collectivité urbaine.
Voilà pourtant, il est vrai, de bien curieux postulats. Une tradition
philosophique et sociologique fortement ancrée1 nous invite, en effet, à
envisager avec la plus grande circonspection l’engouement populaire pour les
compétitions sportives, considérées comme des moyens de détournement et
de méconnaissance des problèmes et des valeurs réels d’une société. Opium
                                                
 * Cet essai est une version remaniée d’un article paru initialement en italien : « Ciuccio e
fuochi d’artificio », Micromega 1990, 4 : 171-81.
 1. Point de vue soutenu notamment par Brohm & al. (1982) ; voir la critique de cette
vision manipulatoire dans Bromberger (1988).
Christian Bromberger (1993) Ferveurs contemporaines 2/15
du peuple, unanimité fugace masquant tensions et oppositions, manipulation,
divertissement écartant de l’essentiel, culture de masse standardisée... : les
qualificatifs péjoratifs abondent pour stigmatiser les formes et les fonctions de
tels spectacles. Cette conception critique et désenchantée ne manque sans
doute pas d’arguments. S’agissant de Naples on rappellera, par exemple,
qu’Achille Lauro, armateur et maire monarchiste de la ville, joua de son rôle à
la tête du club2 pour asseoir son hégémonie politique. Un de ses slogans lors
de la campagne des élections municipales de 1952 était : « Con Lauro per una
grande Napoli, per un grande Napoli » (« Avec Lauro pour une grande ville
de Naples, pour un grand club de Naples »). On pourrait avancer aussi – mais
l’argument est plus spécieux, nous y reviendrons – que les deux récents
scudetti (titres de champions d’Italie), remportés en 1987 et 1990, ont apporté
des compensations symboliques purement illusoires, etc. On ne peut nier
l’existence de tels processus mais la passion pour le football recouvre bien
d’autres fonctions et significations.
D’une façon générale, si un match fascine, c’est qu’il condense, tel un
drame philosophique, les valeurs essentielles qui façonnent nos sociétés : il
exalte le mérite, la performance, la compétition entre égaux ; il donne à voir et
à penser, de façon brutale et réaliste, l’incertitude et la mobilité des statuts
individuels et collectifs que symbolisent les figures emblématiques des joueurs
sur les bancs de touche, les ascensions et les déchéances de vedettes, les
promotions et les relégations des équipes, les rigoureuses procédures de
classement, cette règle d’or des sociétés contemporaines fondées sur
l’évaluation des compétences. Il valorise – tout autant que la performance
individuelle – le travail d’équipe, la solidarité, la division des tâches, la
planification collective à l’image du monde industriel dont il est historiquement
le produit.
Mais si le match de football est aussi captivant à regarder que « bon à
penser », c’est que l’aléatoire, la chance y tiennent une place singulière en
raison de la complexité technique du jeu, fondé sur l’utilisation anormale du
pied, de la tête et du torse, de la diversité des paramètres à maîtriser pour
mener une action victorieuse, et du rôle écrasant de l’arbitre qui doit
sanctionner immédiatement des infractions souvent difficiles à percevoir. Le
football rappelle ainsi avec brutalité, comme ces jeux médiatiques où la roue
peut avoir raison du savoir, que le mérite ne suffit pas toujours pour devancer
les autres, que des impondérables peuvent, à rebours de toute prévision
statistique, modifier la trajectoire d’une balle comme ailleurs celle d’une vie. Il
s’offre ainsi comme une riche variation sur la fortune ici-bas.
Si, sur le chemin du but, il faut conjuguer le mérite et la chance, il faut
parfois aussi s’aider de la tricherie, le simulacre et la duperie mis en œuvre à
bon escient se révélant ici, plus que dans d’autres sports, d’utiles adjuvants. A
ces multiples leçons de friponnerie – un moyen, parmi d’autres, de s’en
sortir – la figure noire de l’arbitre oppose les rigueurs de la loi. Mais comme la
plupart des sanctions punissent des fautes intentionnelles (dont
                                                
 2. Il régna directement ou indirectement sur le club de 1936 à 1963.
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l’intentionnalité est précisément délicate à établir : la main était-elle volontaire
ou involontaire ?), le match se prête à un débat dramatisé sur la légitimité et
l’arbitraire d’une justice imparfaite.
Le football incarne ainsi une vision à la fois cohérente et contradictoire
du monde contemporain. Il exalte le mérite individuel et collectif mais il
souligne aussi le rôle de la chance et de la tricherie dans les destinées
individuelles et collectives. Par ces mêmes propriétés et la forme qu’y revêt la
justice, il donne à voir un monde humainement pensable, y compris quand la
réussite n’est pas au rendez-vous. A un ordre irrécusable fondé sur le pur
mérite, il oppose en effet le recours du soupçon et d’une incertitude
essentielle.
Si le football dévoile les méandres du destin, il nous place tout aussi
brutalement devant quelques autres vérités fondamentales, obscurcies ou
affadies dans le quotidien. Il nous dit avec éclat que dans un monde où les
biens sont en quantité finie, le malheur des uns est la condition du bonheur des
autres (Mors tua, vita mea)3 ; il nous rappelle encore que le bonheur ne se
construit pas seulement sur les déboires du voisin ou de l’adversaire du jour. Il
faut aussi – et l’arithmétique des championnats l’illustre pointilleusement – que
sur d’autres terrains des rivaux proches ou lointains, faibles ou forts, perdent
ou gagnent pour que nous parvenions au succès. Une compétition de football
illustre ainsi une autre loi de la vie moderne, l’interdépendance complexe des
destinées sur le chemin du bonheur.
Le football offre enfin, dans sa forme actuelle d’organisation (des
championnats corporatifs aux championnats du monde), un support expressif
à l’affirmation des identités collectives et aux antagonismes locaux, régionaux,
nationaux. C’est sous ce dernier aspect que l’on voudrait ici envisager la
passion pour le football à Naples, en tentant de lire, par-dessus l’épaule des
joueurs de l’équipe et des tifosi (supporters), quelques caractéristiques
saillantes de la culture locale. Que nous disent le style de jeu que l’on prise, les
formes de supporterisme que l’on met en œuvre, de l’identité, réelle et
imaginaire, de la ville4 ? Comment les propriétés d’une pratique et d’un
spectacle universels sont-elles ici combinées pour produire un assemblage
spécifique ?
                                                
 3. Sur cette vision du monde, cf. Cirese (1960 : 169-74 et 1990 : 107-13).
 4. La plupart des données ont été collectées de 1987 à 1990 lors de trois enquêtes. Des
informations complémentaires proviennent de Ciuni (1985) et des deux beaux volumes
édités par Il Mattino à la suite de la victoire en championnat de 1987. Notre travail
s’inscrit dans un programme de recherche sur les modalités et les significations de
l’engouement populaire pour les matchs de football en Méditerranée nord-occidentale,
menée avec la collaboration d’A. Hayot et de J.-M. Mariottini et soutenue par la
Mission du Patrimoine Ethnologique : voir Bromberger & al. (1987 ; à paraître) et
Bromberger (1992 : 183-220) ; voir aussi le film, produit par la Télévision Suisse
Romande et réalisé par Philippe Grand : Passion et rituels du foot, TSR, 1990.
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Le style de jeu comme métaphore d’une identité collective
Chaque grande équipe, locale ou nationale, se singularise par son style de
jeu, perçu par les supporters comme la symbolisation d’un mode spécifique
d’existence collective. Ce style, où l’on se plaît à se reconnaître, ne
correspond pas toujours, loin s’en faut, à la pratique réelle des joueurs, qui se
renouvelle année après année et obéit à des choix tactiques variables selon les
entraîneurs, mais plutôt à l’image stéréotypée qu’une collectivité se donne
d’elle-même et qu’elle souhaite donner aux autres. A ce titre le style local
participe d’un « imaginaire collectif » ou d’une « mentalité », au sens que
M. Vovelle (1982) donne à ces termes : non pas tant la façon dont les hommes
(jouent et) vivent mais la manière dont ils se plaisent à raconter (le jeu de leur
équipe et) leur existence. Pour le jeune supporter, découvrir progressivement
les propriétés du style local est une manière d’éducation sentimentale aux
valeurs qui façonnent l’imaginaire de sa ville ou de sa région.
Qu’en est-il du style napolitain ? Il apparaît – et l’opposition est
révélatrice – comme la réplique inverse de celui de la Juventus de Turin,
symbolisé par les trois S : « Semplicità, serietà, sobrietà » (« Simplicité,
sérieux, sobriété »), devise inventée par E. Agnelli, Président de la Fiat et du
Club dans les années 1920-1930, et qui résume un projet de société
industrielle, fait de rigueur et d’efficacité. A Naples, au contraire, on prise tout
particulièrement le jeu fantasque, le panache, la virtuosité, l’action d’éclat, le
« numéro ». Au jeu construit et sobre qu’impose le « Juventus stile »
s’oppose la fantaisie spectaculaire incarnée ces dernières années à Naples par
le trio Carnevale, Maradona, Careca, ce dernier scandant ses exploits par un
pas de samba. Révélatrice, pour l’observateur extérieur, de ce goût pour la
virtuosité ludique, la délectation jubilatoire qu’expriment les spectateurs face à
une prouesse technique d’un des leurs, fût-elle, au bout du compte, inefficace.
M. Mauro, qui a joué successivement à la Juve et au Napoli, soulignait, dans
un entretien, le contraste tranché entre ces deux façons de concevoir le
football et la vie. A ces ingrédients stylistiques, modelés par le sens du
spectacle et de la culture scénique, on ajoutera la malice, la ruse, la facétie dans
le jeu, voire la roublardise, autant de traits qui renforcent le parallèle que l’on
peut établir entre le style napolitain et le style brésilien et illustrent sans doute
une règle d’or existentielle commune5.
La popularité des joueurs, passés et actuels, tient bien sûr à leurs qualités
proprement sportives mais aussi à leur capacité à incarner ces dimensions de
l’imaginaire local. Une des figures les plus emblématiques du club, ayant
associé, à tous les sens du terme, le spectacle et le football est Attila Sallustro,
vedette de l’équipe de 1925 à 1935. Dilettante et virtuose surnommé « il
veltro del calcio » (« le lévrier du football »), Sallustro partageait sa passion
entre le football et Lucy d’Albert, vedette du Teatro Nuovo, qu’il épousa au
terme de sa carrière. Parmi les autres gloires passées, les tifosi commémorent
                                                
 5. Sur le style de jeu brésilien valorisant l’esquive plutôt que l’affrontement, cf. Da Matta
(1982).
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tout particulièrement celles qui symbolisaient avec éclat une des facettes du
style local : dans les années 1950 Pesaola, el petisso, un Argentin malin et
fantaisiste ; Vinicio, « o lione », Brésilien au jeu déconcertant, qui, devenu
entraîneur du club dans les années 1970, y promut le football total à une
époque où dominait en Italie le catenaccio (le verrou défensif) ; dans les
années 1960 d’autres attaquants virtuoses, sud-américains encore : Jarbas (dit
Canè), Altafini, Sivori (el cabezon), etc. De façon symptomatique de très
grands joueurs, moins spectaculaires mais pourtant tout aussi efficaces,
occupent un moindre rang dans le légendaire local : tel est le cas, par exemple,
de Jeppson, un Suédois rigoureux, amateur de tennis et de gymnastique,
transféré à Naples en 1953 pour la somme record à l’époque de 105 millions
de lires, qui « était admiré mais non pas aimé » par les tifosi napolitains, selon
les mots de G. Palumbo.
Dans les dernières années, la popularité de Maradona a tenu – faut-il le
souligner ? – à la qualité de ses exploits sportifs ; mais elle n’aurait pas connu
de tels sommets si n’existait une profonde connivence entre le style du joueur
et celui de la cité. Virtuose, facétieux, voire roublard, se déplaçant avec sa
famille et ses amis, amateur de coups d’éclat, Maradona s’adapta mal au style
de jeu « géométrique » du « Barça » (le F.C. Barcelone) – où l’on a toujours
préféré les joueurs d’Europe du nord aux Sud-Américains – et au style de vie,
un tantinet guindé, que l’on prise dans la capitale catalane. A Naples, sa
réussite, sportive et symbolique, fut, en revanche, totale. L’identification était
telle qu’on lui reconnaissait volontiers des origines italiennes, certifiées, dit-on,
par un œil malicieux rappelant celui des « scugnizzi » (enfants) des quartiers
populaires de la ville.
Formes et style du supporterisme
Au style de jeu que l’on prise sur le terrain correspond un style de
supporterisme qui porte aussi la marque de la culture locale. Ce n’est ni par
l’ampleur de ses chorégraphies dans le stade, ni par l’éventail de ses facéties
cinglantes à l’adresse de l’adversaire que la tifoseria napolitaine se singularise
mais bien plutôt par son expression lyrique, sa capacité auto-ironique, son sens
parodique et par un extraordinaire mélange de tradition et de modernité dans
ses formes d’adhésion.
Bien des inscriptions que l’on peut lire sur les banderoles (striscioni)
déployées dans le stade ou dans les rues se caractérisent par un lyrisme
emphatique où perce, çà et là, une connivence amusée par l’énormité des
métaphores que l’on file : « Napoli, alza gli occhi e guarda il cielo : è
l’unica cosa piu grande di te » (« Naples, lève les yeux et regarde le ciel :
c’est la seule chose plus grande que toi ») ; « L’immensità del cielo non basta
a far ti capire l’amore che proviamo per te » (« L’immensité du ciel n’est pas
assez grande pour te faire comprendre l’amour que nous éprouvons pour
toi ») ; « Azzurri, siete la decima di Beethoven ! » (« Bleus azur, soyez la
dixième de Beethoven ! ») ; « Dopo Dio Napoli. Viva il Sud ! » (« Après
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Dieu, Naples. Vive le sud ! ») ; « I figli del sole strappano lo scudetto ai figli
del freddo » (« Les fils du soleil arrachent l’écusson [symbole du titre de
champion] aux fils du froid »).
Plus originales encore pour l’observateur extérieur, habitué aux slogans
stéréotypés d’auto-glorification qui ornent stades et villes, des formes d’auto-
dérision qui portent souvent la marque d’une culture ironique de la
catastrophe et du victimisme. Ironie sur sa propre joie quand un tifoso écrit
sur un mur de la ville au lendemain du scudetto de 1987 : « Si chiste è nu
suonn, nun me scetate » (« Si c’est un rêve, ne me réveillez pas ! »). Cocasse
férocité quand tel autre suspend aux fenêtres de son taudis une banderole
portant « Il sogno è ora realta » (« Le rêve est maintenant réalité »), pensant,
sans doute, que la réalité, elle, n’est pas devenue un rêve ! Mais surtout reprise
à son compte de stigmatisations dégradantes pour, en définitive, mieux
stigmatiser le stigmatiseur. Au « Benvenuti in Italia » (« Bienvenue en
Italie ») que brandissent les tifosi des équipes du nord quand ils reçoivent les
Napolitains, ceux-ci répondent après leur victoire en championnat : « Milano,
Torino, Verona, questa è l’Italia ? Meglio essere africani » (« Milan, Turin,
Vérone. C’est ça l’Italie ? Mieux vaut être africain ! ») ou encore « Meglio
vincere da terroni che perdere da Berlusconi » (« Mieux vaut une victoire de
culs-terreux qu’une défaite de Berlusconi »).
Le symbole de ce regard facétieux sur soi – qui n’exclut pas, loin de là,
un fort orgueil campaniliste – est précisément l’emblème que s’est donné le
club en 1926 : l’âne, « ciuccio ’é fechele ». Sur les circonstances de ce choix
paradoxal pour honorer une ville, les versions abondent et divergent : à la
suite d’une saison catastrophique un tifoso aurait comparé l’équipe à un âne ;
tradition inverse, un fabricant de feux d’artifice se serait rendu à Rome avec
son âne pour le derby du soleil ; Naples ayant gagné, le président d’alors,
Ascharelli, aurait choisi cet humble animal pour emblème du club. Les
Napolitains demeurent fortement attachés à ce symbole, que l’on a
officiellement remplacé, depuis quelques années, au grand dam des tifosi, par
un Gennarino6 au look beaucoup plus moderne. Battu, traité avec mépris,
accusé de tous les maux, l’âne représente bien l’image que les autres renvoient
aux Napolitains qui l’assument avec sourire. Image ironique encore, du
retournement du destin, au soir du scudetto de 1987 l’effigie de l’âne, animal
habitué à tirer de lourdes charrettes, fut porté en triomphe sur un char
allégorique.
Davantage encore que par ces traits stylistiques la tifoseria napolitaine se
caractérise par sa capacité à mettre en œuvre, sur un mode plus ou moins
parodique, les registres les plus divers, présents ou passés, vifs ou dormants,
du folklore local.
Les pratiques des tifosi pour conjurer le mauvais sort et peser sur
l’aléatoire puisent abondamment aux registres « officiel » et périphérique de la
croyance. Rares sont les tifosi qui ne se déplacent avec des images pieuses ;
                                                
 6. Gennarino : petit Gennaro, nom du saint patron de Naples. La figurine représente un
jeune enfant espiègle.
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certains prient avant les matchs mais surtout le football, sport moderne et
laïque, est un domaine où s’appliquent préférentiellement les pratiques
traditionnelles de scaramanzia et de jettatura (pratiques pour conjurer ou jeter
le mauvais œil) : des tifosi portent des amulettes propitiatoires, brandissent des
cornes ou les figurent pour attirer le mal sur les autres et protéger les leurs ;
certains portent des sous-vêtements aux couleurs du club ; d’autres rangent
pièces et billets toujours sur la même face, etc. Avant une rencontre décisive
on évite les initiatives qui pourraient susciter l’envie et par là même attirer le
mauvais œil : en étalant avec suffisance, pendant la saison 1990, sa certitude
de remporter le « grand Chelem » (coupe et championnat d’Italie, coupe
d’Europe des clubs champions), Berlusconi, le président du Milan A.C. n’a-t-il
pas attiré l’envie et la défaite ? Ces pratiques sont, pour l’ethnologue,
d’excellents observatoires du statut de la croyance ; la sincérité des tifosi qui
les respectent scrupuleusement n’exclut pas une prise de distance critique qui
prend souvent un tour facétieux : « Non è vero ma ci crediamo » (« Ce n’est
pas vrai mais nous y croyons »), affiche un vendeur de porte-bonheur. Ici,
comme souvent ailleurs, la distance au rituel fait encore partie du rituel7.
C’est ce même statut ambigu, plus ou moins fervent ou parodique, qui
caractérise bien des épisodes des fêtes du scudetto où l’on rejoue sur un autre
mode des rituels traditionnels. La parodie éclate quand tel tifoso organise, à la
veille du scudetto 1990, la vente de flacons de larmes de Berlusconi, auxquels
il joint un certificat d’inauthenticité, ou dans ce Notre Père où Maradona
remplace le Seigneur :
Maradona nostro
Che scendi in campo
Abbiamo santificato il tuo nome
Napoli è il tuo regno...
Non ci indurre in illusioni
Ma conducici allo scudetto.
Amen  
Notre Maradona
Qui descends sur le terrain
Nous avons sanctifié ton nom
Naples est ton royaume...
Ne nous apporte pas d’illusions
Mais conduis-nous à la victoire en championnat.
Amen 
C’est sans doute dans des rituels funéraires que cette dimension parodique et
carnavalesque s’est affirmée le plus nettement : chapelle votive dressée, dans le
quartier populaire de Forcella, à la mémoire de Berlusconi, innombrables faire-
part et cercueils blasonnés aux couleurs du club rival, portés en liesse à travers
la ville (fig. 1). Le culte des idoles s’est, par ailleurs, çà et là, coulé dans des
formes classiques de religiosité populaire : des effigies de Maradona ont pris la
place de celles de San Gennaro et de San Antonio ou ont été associées à celles
de la Madonna dell’Arco. Des tifosi ont même réalisé un buste d’un San
Gennarmando, collusion du nom du saint patron et du prénom de Maradona.
                                                
 7. Cf. Héran (1986 : 231-263). Sur ces formes de distanciation, voir aussi Douglas
(1971 : 24) : « L’anthropologue attend pour le moins des primitifs qu’ils célèbrent
leurs rites avec révérence. Comme le touriste libre-penseur en visite à Saint-Pierre, il est
choqué par le bavardage irrespectueux des adultes, par les enfants qui jouent aux galets
sur les dalles de pierre ».
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Le culte des morts, une autre dimension saillante de la piété populaire, n’a pas
été oublié dans cette mise en scène qui mobilise toutes les ressources
symboliques de la culture locale : « Ca v’avite perso » (« Ce que vous avez
perdu ! ») ; « In omaggio ai tifosi che non hanno avuto il piacere di arrivere
a questo giorno » (« En hommage aux supporters qui n’ont pas eu le plaisir
d’arriver à ce jour »). Spectacles totaux, la fête du scudetto et, dans une
moindre mesure, les grands matchs, sont des moments privilégiés
d’affirmation, voire de résurrection, de formes traditionnelles d’expressions
festives ou artistiques. A l’occasion des deux scudetti ont été remis à
l’honneur les chars allégoriques qui défilaient jadis, en grande pompe, lors du
pèlerinage à Piedigrotta ; aux effigies (pupazzi) traditionnelles se sont
substituées celles de joueurs, celle, par exemple de Maradona faisant une
transfusion sanguine à Gulli – la vedette du Milan A.C. – terrassé.
Fig. 1. Faire-part parodique distribué avant la partitissima (match au
sommet) Napoli-Juventus (25 mars 1990), décisive pour le titre de
champion.
« Après 90 minutes d’agonie et de supplice, déchiquetée par 11 paladins bleus azur, la dame
Juventus est morte. Tous les supporters napolitains vous font part de cette joyeuse nouvelle
et ne s’associent pas au deuil juventin. Les obsèques partiront du stade S. Paolo aussitôt
après la rencontre ».
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 Lors du dernier scudetto une batterie de cent mètres de feux d’artifice – ce
symbole si prisé du style flamboyant de la ville – a été installée à Santa Lucia,
là même où on célèbre, sur un mode similaire, au mois de septembre, la fête
de la Vergine della Catena. Enfin, beaucoup de slogans et d’hymnes à la gloire
de l’équipe proviennent du répertoire des chansons napolitaines : « Maradona
innamorato » (« Maradona amoureux ») est une adaptation de la chanson de
Sergio Caputo sur Garibaldi et le fameux « E’me diciste si ’na sera è
maggio » (« Et tu m’as dit oui un soir de mai ») – le « must » des slogans
célébrant le scudetto de 1987 – provient du célèbre « Maggio si tu ! »
composé en 1913 par E.-A. Mario8.
Que la tifoseria du stade et a fortiori les fêtes des scudetti se présentent
comme une mise en scène et une réadaptation, plus ou moins parodiques, de
la culture locale traditionnelle ne fait pas de doute. Mais on aurait grand tort
de s’arrêter à ce type de constat au risque de tomber dans la folklorisation et
de verser dans une sorte de bucolique ethnologique. La tifoseria, ici comme
ailleurs, est aussi de plain-pied dans la plus vibrante des modernités : dans le
stade l’air et le rythme des encouragements sont, au total, davantage
empruntés aux succès internationaux à la mode, aux chansons italiennes, aux
slogans que scandent les manifestants qu’aux chansons napolitaines ; les noms
que se donnent les groupes ultras9, les emblèmes qu’ils exhibent (Che
Guevara, par exemple) ne témoignent d’aucune affinité symbolique directe
avec la culture locale.
Le commando « ultra » qui occupe le centre du virage B du stade San
Paolo s’apparente, au demeurant, davantage à une entreprise performante
qu’à quelque confrérie traditionnelle : il gère le capital de ses 6 000 adhérents,
commande à des professionnels les banderoles qu’il déploie, fait sponsoriser
ses emblèmes, publie un journal tiré à 10 000 exemplaires, produit une
émission télévisée hebdomadaire – « Una ora con la curva B » (Une heure
avec le virage B) –, joue de la spectacularité, sur le mode le plus moderne,
c’est-à-dire sur le mode médiatique. Le chef charismatique du commando,
Palummella (« la colombe »), ainsi surnommé parce qu’il saute d’un gradin à
l’autre du stade, incarne, de façon exemplaire, la conjonction entre tradition et
modernité. Il prie, dit-il, avant les matchs, collectionne des images pieuses dont
il ne se sépare pas, a fait peindre sa salle de bains en bleu et blanc ; pendant
l’émission de télévision qu’il anime, il évoque, par ses appels à la mobilisation,
les capo-popolo (« meneurs ») de jadis, et est entouré d’un poète, d’un
chanteur... Voilà pour la tradition actualisée. Mais parallèlement Palummella
cultive le « look clean » d’un manager de pointe, a organisé son secrétariat
comme celui d’une entreprise, s’est hissé socialement grâce au supporterisme
et se comporte en vedette médiatique, incarnant par là une dimension majeure
de la modernité : la consécration visible de l’individu.
                                                
 8. Voir, sur ce thème, le très intéressant article de Cesarini : « E campione fa rima con
canzone », Il Mattino (supplemento del 13 giugno 1987).
 9. « Ultras » (de ultra-tifo : soutien extrémiste) désigne les groupes de jeunes supporters
les plus fervents qui s’assemblent dans les virages des stades.
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Ainsi se conjoignent, dans des proportions variables au stade et dans la
rue où l’on fête le scudetto, des formes modernes et traditionnelles pour
célébrer une identité bafouée.
Sens et destin
Au-delà de la culture scénique, ludique, festive qui prédispose Naples à
s’enflammer pour le spectacle du football, à quoi rime au fond cet extraor-
dinaire engouement, quels sens les tifosi attribuent-ils aux malheurs et aux
exploits de leur club ?
C’est le propre de villes sinistrées, nostalgiques d’une grandeur passée et
aujourd’hui bafouées de l’extérieur, de porter une ferveur sans commune
mesure à l’équipe qui les représente. Sur ce plan, Naples présente de notables
affinités avec d’autres métropoles en crise comme Marseille ou Liverpool.
Quelques chiffres donneront une idée de l’ampleur de l’engouement pour le
club dans la cité : plus de 70 000 abonnés en 1975, année faste, où, en avril,
plus de 10 000 napolitains font le déplacement à Turin à l’occasion d’un
match décisif pour le scudetto ; plus de 67 000 abonnés en 1984-85 quand
Maradona débute dans l’équipe ; plus d’un million d’objets, représentant
quelque 60 milliards de lires, vendus lors de chaque fête du scudetto. Et au-
delà de ces chiffres – inégalés en Italie – l’omniprésence de cette ferveur dans
la ville qui se traduit par le bleu-azur dont on a recouvert les bordures de
trottoir, le bas des murs, les panneaux de signalisation dans les quartiers
populaires, ou encore par l’exceptionnelle densité des Napoli Club (de tifosi)
dans le tissu urbain et provincial. L’Associazione Italiana Napoli Club ne
détient sans doute pas, loin de là, le record du nombre de membres : 96 000
répartis dans 526 clubs (à titre de comparaison la prestigieuse Juventus de
Turin en compte plus du double) mais un trait doit retenir l’attention : la
concentration de la très grande majorité de ces clubs en Campanie, alors que
la Juventus – figure d’une réussite universelle – compte seulement 15 % de
ses clubs de tifosi dans le Piémont. Naples s’agrippe d’autant plus à son
identité qu’elle est méprisée par les autres. Dans le réseau des clubs de tifosi10
la ville compte au total peu d’amis (Bologna, Genoa, Cesena, Perugia, Ascoli,
Empoli) et suscite les slogans les plus outranciers11 quand son équipe se
                                                
10. En Italie, les clubs de supporters s’organisent en deux grands réseaux d’alliances,
mutuellement antagonistes. Les inimitiés tiennent soit à d’anciens différends sportifs,
soit à des rivalités qui s’enracinent plus profondément dans l’histoire.
11. La virulence du langage des supporters ne doit cependant pas être prise au pied de la
lettre. Pour en prendre la juste mesure, il faut se rappeler que la partisanerie est, dans ce
type de confrontation, la condition nécessaire de la plénitude de l’émotion. Quoi de
plus insipide qu’une rencontre sans « enjeu » où l’on ne se sent pas soi-même acteur,
où l’on ne passe pas de « ils » au « nous » ! Insultes, surenchères participent ainsi de la
nature oppositive du spectacle dans l’un des rares espaces – le stade – où demeure
toléré le débridement des émotions collectives (le « controlled decontrolling of
emotions », disait Elias). Est-ce à dire pourtant que ces quolibets sont dépourvus de
sens ? Certainement pas, mais leurs ressorts sont à chercher à la fois à l’extérieur et à
l’intérieur de la logique du jeu. Quand, par exemple, les supporters milanais traitent les
Napolitains d’« Africains », l’insulte n’est pas anodine – tant s’en faut – mais on en
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déplace dans le nord de l’Italie : « Con ebrei anche i napoletani » (« Avec les
Napolitains comme avec les Juifs »), « No alla vivisezione, usiamo i
napoletani » (« Non à la vivisection ! Utilisons les Napolitains »),
« Napoletano, aiuta l’ambiente, lavati » (« Napolitain, contribue à la
sauvegarde de l’environnement. Lave-toi ») peut-on lire sur les banderoles des
tifosi du Milan A.C.
Face à ces stigmatisations, les ripostes napolitaines puisent à plusieurs
registres d’auto-valorisation et de dénonciation, variables selon les circons-
tances, l’adversaire, les tendances idéologiques des groupes de tifosi :
l’exaltation du soleil face à la grisaille du nord ; la revendication de la
civilisation face à l’affairisme septentrional : « Napoli campione di calcio,
cultura e civiltà » (« Naples champion de football, de culture et de civilité »),
« La civiltà non si compra con i soldi » (« La civilité ne s’achète pas avec de
l’argent ») – « Qui est plus civilisé ? » Cette vieille question évolutionniste
semble du nord au sud passionner les Italiens – ; l’affirmation de la liberté face
à la domination des empires industriels : « Juventini (...) al servizio del
padrone. O Juve nera, succhia piselli di tutta quanta la famiglia Agnelli »
(« Supporters de la Juve au service du patron (...) O Juve noire “lèche-cul” de
toute la famille Agnelli »), ou encore la révolte de la vertu contre un complot
généralisé fomenté par un nord corrompu : « Contro massoni, piduisti,
corruttori, venduti, sfruttatori e razzisti i tifosi napoletani invitano gli azzurri
alla lotta dura senza paura » (« Contre les francs-maçons, les membres de la
loge P2, les corrupteurs, les vendus, les exploiteurs et les racistes, les
supporters napolitains invitent les bleus azur à la lutte dure sans peur »),
pouvait-on lire dans un numéro de 1990 de Napulisssimo, le journal du
commando ultra. Si les tifosi ont leurs poètes, ils ont aussi leurs philosophes,
érigeant le club en symbole des couches subalternes spoliées par les potentats
industriels du nord.
Ne versons pas cependant dans une sorte d’angélisme de la tifoseria
napolitaine qui s’opposerait aux pratiques brutales de clubs septentrionaux ;
d’une part, les insultes blessantes fusent quand apparaissent, par exemple, des
Juventini (« Bruxelles », « Liverpool », crie-t-on pour leur rappeler le drame
du Heysel12) ; de l’autre, si le public napolitain a obtenu en 1986-87 le prix du
« fair play », c’est largement la conséquence d’une politique volontariste du
club qui, par le truchement des responsables des Napoli Clubs et du
Commando Ultra, a pris le parti d’un contrôle et d’une régulation de la foule
dans le stade. Auparavant, les émeutes, rixes, invasions de terrain scandaient,
ici comme ailleurs, les confrontations importantes.
                                                                                                                                                 
relativisera la portée en se rappelant que ces mêmes Milanais soutinrent avec
enthousiasme, lors du Mondiale 1990, l’équipe du Cameroun contre celle de
d’Argentine qui comptait dans ses rangs un joueur... napolitain (en l’occurence
Maradona). Il serait sans doute tout aussi fâcheux de décréter l’arbitraire du langage du
supporterisme que de lui conférer une plénitude excessive.
12. Lors de la finale de la coupe d’Europe des clubs champions, Liverpool / Juventus de
Turin, le 29 mai 1985 au stade du Heysel à Bruxelles, les incidents provoqués par des
supporters anglais entraînèrent la mort de 39 personnes (en majorité des tifosi de la
Juventus).
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Un second type de riposte, à travers l’histoire du club, au discrédit jeté
sur la ville a été de façonner une équipe brillant par des noms célèbres et par
son cosmopolitisme. Recruter Sivori, Kröl, Dirceu, Maradona, Careca, etc.,
leur faire proclamer leur attachement à la ville, n’est-ce pas affirmer
symboliquement la force d’attraction d’une cité injustement méprisée, opposer
au dédain le renom ? La composition de l’équipe depuis une vingtaine
d’années peut être, au demeurant, interprétée comme la marque d’un
changement profond dans la représentation du destin de la cité. Jusque dans
les années 70 on prisait les joueurs du nord, symboles d’une Italie prospère où
l’on voyait le seul recours possible. « Nul n’est prophète en son pays », disait-
on pour illustrer cette vision d’un destin irrémédiablement dépendant.
L’équipe de ces dernières années composée de plusieurs joueurs du
Mezzogiorno (tels Ferrara, de Napoli, Mauro, etc.), entourés de très grandes
vedettes internationales, symbolise une vision et une riposte plus optimistes et
volontaristes du destin de la ville.
Défaite ou victoire contre une équipe du nord prennent, dans un tel
contexte d’opposition, la tournure d’un débat philosophique. La défaite
alimente souvent chez les tifosi un discours victimiste, attribuant la
responsabilité de l’échec au sort qui s’acharne sur la ville, aux jugements
partisans d’un arbitre du nord, sans doute corrompu, à la chance qui sourit
toujours aux adversaires, à une fatalité indéracinable. « Les jeux sont faits, la
partie est truquée et le chien mord les pauvres », dirait le dicton. Dans cette
optique, le scudetto de 1990, largement obtenu sur un coup de dés, « n’est
qu’un juste retour de la fortune après tant d’infortune et d’injustices »,
commentait un tifoso.
La victoire, a fortiori le scudetto, apparaissent comme une revanche
éclatante et méritée sur une malédiction tenace et, pour certains, comme la
préfiguration d’un nouveau destin (« Nessuna notte è tanto lunga da impedire
al sole di risorgere... E noi risorgeremo » « Aucune nuit n’est assez longue
pour empêcher le soleil de renaître... Et nous renaîtrons »). Voici enfin que les
rôles s’inversent ; le dominé devient dominateur, (« Napoli campione onore
della nazione » « Naples, champion, honneur de la nation »), rejetant ceux qui
habituellement le rejettent (« Napoli campione ’nculo alla nazione »
« Naples, champion au cul de la nation » ; « ’O scudett tu vincisti pe’gghi ’n
culo a sti nordisti » « Tu as conquis le titre de champion en le prenant au cul
de ces nordistes ») ; le faible domine le puissant : Berlusconi est invité à servir
de gardien de parking et tel autre Milanisto de garçon d’écurie au ciuccio qui
est porté en triomphe, etc.
Cette inversion carnavalesque des rôles habituels est-elle porteuse
d’espoir ou simple illusion compensatoire ? Il est possible qu’un tel type
d’événement soit l’amorce d’une reprise de confiance. Le président d’un
Napoli Club l’affirmait hautement le soir du scudetto. Mais rien ne permet
d’évaluer sérieusement les effets sur le réel de telles émotions collectives. En
revanche, qu’une telle fête, et plus généralement l’engouement pour le
football, détournent des problèmes réels et abrutissent les masses, voilà qui
paraît fortement discutable. La ferveur et la joie n’entraînent pas forcément
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l’illusion ; le football catalyse ici une identité bafouée – à ce titre il ne joue pas
le rôle d’un opium lénifiant – et ne masque pas plus qu’ailleurs l’acuité des
problèmes quotidiens. Pas plus que quiconque les Napolitains ne sont des
« idiots culturels », aveugles sur leurs pratiques et incapables de distance
critique sur le monde qui les entoure.
Territoires
Lieu de spectacle d’une pratique, le stade est aussi le lieu du spectacle
d’un spectacle, celui offert par le public. Par son ampleur et par sa forme, cet
espace est un des seuls où une société, à l’échelle des temps modernes, peut se
donner une image sensible de son unité et de ses différenciations. Le match de
football constitue ainsi une occasion exceptionnelle de théâtralisation des
rapports sociaux. Deux traits sollicitent particulièrement l’attention au stade
San Paolo : le contraste entre les deux virages, A et B, où le prix d’accès est
pourtant identique ; l’affirmation, à travers les inscriptions portées sur les
banderoles qui ceinturent les gradins, de l’importance du quartier comme
structure de base de la tifoseria.
Au centre de la curva (virage) A les « Blue Tiger », forts de 1 900
membres regroupant des jeunes issus, pour la plupart, des banlieues pauvres et
industrielles de l’est de la ville. Leur siège est à Barra, où se tiennent le mardi
et le jeudi des réunions de préparation des matchs du dimanche, avec un
programme variable selon l’importance de l’enjeu, la qualité de l’adversaire, la
nécessité d’organiser un déplacement. Le chef « charismatique »
(« carismatico ») des « Blue Tiger », Bombo, âgé d’une quarantaine d’années,
joue le rôle d’un véritable animateur de quartier, à l’instar d’un curé laïque
qui se serait voué au sacerdoce de son club et veillerait avec bonhomie sur une
jeunesse souvent à la dérive. Le style de tifoseria de la curva A, qui regroupe
beaucoup de jeunes de la province proche, est à l’image de cette culture de
patronage artisanal : bruyante, indisciplinée, facétieuse, exhibant des emblèmes
confectionnés avec les moyens du bord.
Les « Blue Tiger » n’apprécient guère le « Commando Ultra » qui
occupe le centre de la curva B, au style plus professionnel, hiérarchique et
rigide ; celui-ci regroupe, on l’a dit, 6 000 jeunes, résidant en grande majorité
dans la ville, issus de tous les milieux sociaux, parmi lesquels bon nombre de
lycéens et d’étudiants. Les curve A et B constituent ainsi deux territoires
nettement symbolisés, se singularisant chacun par un style singulier de
tifoseria. Mais dans les deux cas le supporterisme déborde largement les
simples enjeux sportifs : Bombo abrite éventuellement au siège des « Blue
Tiger » des jeunes en difficulté ; le journal Ultra Napulissimo traite autant de
politique et de l’image de la ville que de football proprement dit.
Quant aux Napoli clubs officiels, c’est-à-dire reconnus par la S.S. Calcio
Napoli, ils blasonnent le stade avec leurs banderoles selon un protocole qui
nécessite une minutieuse organisation collective ; en effet, les banderoles des
différents clubs n’occupent jamais le même emplacement au fil du cycle
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annuel pour que soit assurée entre eux une parfaite équité. Un inspecteur,
désigné par l’Associazione Italiana Napoli Club, veille, document imprimé à
la main, à la régularité de la mise en place des banderoles. Le stade, on le voit,
est considéré par les tifosi comme un espace qui leur est propre et qu’ils
gèrent, chacun dans son territoire, selon leurs propres rites.
Les Napoli clubs de la ville et de la province constituent aujourd’hui, à
n’en pas douter, les structures de base de la sociabilité vicinale masculine.
Chacun doit disposer d’un local indépendant et regrouper au moins 50
membres. Maisons de quartier, ils abritent des équipements de loisirs (jeux,
bibliothèque...), offrent aux vieux ou aux désœuvrés un cadre récréatif,
organisent parfois des activités diversifiées entièrement étrangères au sport :
sorties et excursions familiales, par exemple. Ils symbolisent et actualisent cette
unité d’affiliation fondamentale que demeure le quartier.
Rares sont les événements que l’on puisse qualifier de « faits sociaux
totaux », si l’on entend par là avec M. Mauss – et non avec certains de ses
continuateurs qui ont galvaudé le concept – des « phénomènes qui mettent en
branle dans certains cas la totalité de la société et de ses institutions ». A ce
registre appartient, sans nul doute, la fête du scudetto, spectacle total où
s’imbriquent plusieurs dimensions constitutives de la vie et de l’imaginaire
napolitains : l’économie clandestine, pourvoyeuse quasi-exclusive du matériel
de la fête (contrairement à la plupart des autres clubs, le Calcio Napoli ne gère
pas le mercatifo « marché du supporterisme ») ; des formes et un style
culturels singuliers, mis en œuvre ou réadaptés pour la circonstance ; une
extraordinaire capacité parodique ; la prégnance des quartiers, véritables
cellules d’organisation de la fête ; la célébration d’une identité déchirée entre
deux symboles contradictoires, le ciuccio et les feux d’artifice.
C. B., C.N.R.S. et Université de Provence
Laboratoire d’Ethnologie Méditerranéenne et Comparative
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